Interprétation Sublimation du trac en passant par quelques autres.

En pensant à ce que j’allais vous dire aujourd’hui, je me suis dit que j’enfonçais des portes ouvertes .Puis je me suis dit qu’il fallait prendre la peine de dire qu’elles le sont, ouvertes. C’est alors que la petite phrase de Lacan, « L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige » est venu s’éclairer d’un sens nouveau :

Un alexandrin. Un alexandrin d’équilibre parfait : « excuse » en point d’appui ; « évidence » et « néglige » en balance. « L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige ». Et voilà ce que je veux vous dire aujourd’hui ; dire ce qui semble évident pour Freud et Lacan, à savoir que leurs interprétations de la psyché se mettent en résonnance avec nos inconscients non seulement par leur pouvoir de vérité mais nécessairement par le pouvoir de l’art de dire, c’est à dire par la sublimation. Ce n’est pas dire qu’il est nécessaire d’être un artiste pour être psychanalyste (même si Lacan dit dans l’Ethique p122 que nous sommes « les artistes de la parole analytique »), c’est dire qu’il est nécessaire d’entendre que das Ding doit être convoquée pour que l’interprétation fasse le chemin de l‘un à l’autre, c’est-à-dire que la fonction de médium entre le Réel et le signifiant soit à l’œuvre.

Lacan : « J’ai pris l’exemple schématique du vase pour vous permettre de saisir où se situe la Chose dans le rapport qui met l’homme en fonction de médium entre le Réel et le signifiant. Cette Chose dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la sublimation, sera toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par autre chose – ou plus exactement, qu’elle ne peut qu’être représentée par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le vide sera déterminatif. » Lacan (1959,1960 p155)   Cet espace entre le Réel et le signifiant que l’on peut également nommer espace entre le grand Autre primordial et le grand Autre, c’est à le tenir que l’on est analyste. L’analyste est le garant de la séparation, il tient le vide ; du moins c’est le supposé préalable au transfert. Ce que l’analysant exige, c’est la garantie de ne pas tomber dans ce vide, de ne pas être un déchet, de n’être pas réduit à un objet petit a avec le risque de tomber dans l’abîme. C’est cette rencontre impossible avec le vide de das Ding qui conduit le plus souvent le sujet sur un divan.

 

Et c’est également ce qui se joue sur une scène ; l’artiste, s’il n’atteint pas par son art la sublimation, s’il ne trouve pas à voiler la Chose tout en la dévoilant, prend le risque de la chute ; d’où le trac qui est l’angoisse terrifiante ressentie par le sujet, du danger de sa chute dans l’abîme s’il ne parvient pas à faire jouir l’Autre, s’il n’atteint pas le sublime, s’il rate sa partie. L’Autre devient alors le miroir qui lui renvoie son image de déchet, d’objet petit a, de chair bonne à donner aux lions, voire aux Ménades. La scène c’est le lieu où trouer la jouissance de l’Autre abaisse le sujet au rang de l’objet petit a, où il n’y a d’autres choix que d’élever l’objet à la dignité de la Chose.

 

Le divan n’est pas une scène, l’analyste n’est pas un public. Du moins, Il ne doit pas l’être. S’il est celui qui dit « fais-moi jouir »  il devient le pervers sous le regard duquel l’analysant n’est plus qu’un objet, un déchet.  Pour autant, s’il ne convoque pas la Chose, c’est-à-dire s’il ne tient pas l’espace entre le Réel et le signifiant, il n’est plus qu’un autre banal, un prochain, ce qui inhibe l’opérationnel du transfert et de l’interprétation. En cela, l’analyste rejoint l’artiste, à savoir qu’il se doit de convoquer la Chose mais là où l’artiste, par son interprétation, doit élever l’objet à la dignité de la Chose tout en ayant le trac de ne pas parvenir à la voiler, l’analyste, lui, se doit d’être le garant de la séparation du Réel et du signifiant, vide représentant la Chose, vide au centre de toute sublimation.

 

 

 

 

Petite histoire clinique :

Une jeune femme vient me demander de l’aider à guérir d’une phobie très handicapante selon elle : elle ne peut manger que si elle a connaissance du menu longtemps à l’avance ; chaque invitation déclenchant des angoisses invalidantes ne cessant qu’après le dit repas. Par ailleurs elle me raconte une enfance heureuse, un père responsable, une mère disponible, aimante très investie dans son éducation, une fratrie sans problème. Seule difficulté de l’enfance, sa mère, par souci de bonne éducation, sans aucun doute, l’obligeait à finir ses assiettes, la laissant parfois des heures devant son repas, voire le lui resservant le repas suivant même quand elle détestait ce qui lui était servi. Elle fait le lien avec son symptôme tout en ajoutant que ce ne pouvait suffire à expliquer l’importance de ses angoisses actuelles. Elle est heureuse avec son mari et son petit garçon. Elle réussit dans son travail. Au bout de quelques séances en face à face, elle me dit que tout a basculé dans sa tête, qu’elle voit clair maintenant : ce n’est pas de l’amour que distille sa mère mais de l’angoisse ; en fait elle ne se préoccupe pas de sa fille mais d’elle-même. De plus elle a toujours fait une différence entre ses enfants, elle-même étant la moins aimée. Comment est-ce possible me dit-elle que mes yeux se soient ouverts d’un coup en si peu de temps ? Quand mon mari me disait que ma mère fait des différences, qu’elle réagit par angoisse et non par amour, je me fâchais très violemment en lui disant qu’il n’aimait pas ma famille, que c’était intolérable ; je sais maintenant qu’il avait raison mais je ne sais pas pourquoi je ne pouvais supporter qu’il me le dise.»

Durant ces séances, je n’avais fait aucune interprétation si ce n’est peut-être un étonnement sous la forme d’un haussement de sourcil ou autre expression, mais pas de paroles. Et pourtant il y a eu effet d’interprétation ; C’est le transfert, me direz-vous;  oui mais encore… Elle savait, elle savait bien sur mais ne pouvait prendre le risque de le penser. Il lui fallait trouver un ou une garant(e) de la non collusion entre les signifiants et le Réel. La parole de son mari avait valeur de jugement personnel, c’est à dire n’avait aucun lien avec das Ding, alors que je suis en place de Dulcinée, médium entre signifiant et das Ding, voilant le réel tout en témoignant qu’il est possible de faire avec, qu’il y a l’espoir de faire avec, de ne pas devenir folle.

Lacan :P125  (1959/1960) « Portez-vous donc à cette confrontation où un homme, un groupe d’hommes peut faire que la question de l’existence soit suspendue pour la totalité de l’espèce humaine, et vous verrez alors, à l’intérieur de vous-même, qu’à ce moment das Dingse trouve du coté du sujet. Vous verrez que vous supplierez le sujet du savoir qui aura engendré la chose dont il s’agit (cette autre chose, l’arme absolue) de faire le point, et comme vous souhaiterez que la vraie chose soit à ce moment-là en lui – autrement dit, qu’il ne lâche pas l’autre, comme on dit simplement  il faut que ça saute – ou qu’on sache pourquoi »

Celui ou celle qui vient faire une demande à un ou une analyste souhaite que la vraie chose soit en son analyste, qu’il ou elle ne lâche pas l’autre. Et qu’il ou elle sache que das Ding est du coté du sujet, invaginé au cœur du sujet tout autant qu’étranger au sujet.Ce vide de la Chose exige de chaque sujet névrosé une œuvre de création pour trouver à faire vivre librement ses signifiants autour d’Elle.

 

Interpréter, comme traduire, c’est se situer dans un espace entre deux : deux signifiants,  deux textes, deux instances, deux scènes ou autre. La différence entre traduire et interpréter est dans cette adresse à la Chose que ce soit en art ou en psychanalyse. La vérité, la justesse ne suffit pas. Traduire un texte n’est suffisant que pour un mode d’emploi, s’il s’agit d’une œuvre littéraire, il est nécessaire d’atteindre le registre de la sublimation, c’est-à-dire d’élever l’objet au rang de la Chose. De même pour une interprétation musicale, différence essentielle entre ce que font un ordinateur et un artiste.  De même en analyse, l’interprétation, ne peut s’entendre qu’à mettre en vibration ce das Ding. Etre analyste, être interprète, exige la conscience de cette adresse à la Chose tout en ayant le savoir que rien jamais ne l’atteint cette Chose. être analyste c’est accepter d’être la Dulcinée de l’analysant, lui offrant un lieu du grand Autre préhistorique, une adresse qui lui permet de créer son propre rapport à das Ding. Pourquoi Dulcinée ? Pourquoi Don Quichotte ? Parce que cette œuvre est une prodigieuse boîte à outils psychanalytiques. Freud a montré le chemin en piochant génialement dedans, lui qui s’est donné la peine d’apprendre l’espagnol du XVI ème siècle pour lire Cervantès dans le texte.

Quand il écrit Don Quichotte, Cervantès a déjà vécu lui-même moultes aventures : blessé à la bataille de Lépante, il perd l’usage du bras gauche, lui qui avait du fuir son Espagne natale étant condamné à avoir la main droite coupée après un duel ; regagnant l’Espagne, il est fait prisonnier puis esclave à Alger. Il est libéré du bagne au bout de cinq ans grâce au paiement d’une rançon par des religieux espagnols qui, têtes bien froides, lui font signer une reconnaissance de dette ; cela  l’obligera à travailler toute sa vie. Il sera par exemple collecteur d’impôt auprès des meuniers le menant de moulin en moulin s’acquitter d’une tâche pour laquelle il n’avait aucun goût. Accusé de malversations, le voilà en prison, enfin libéré de ce travail, nourri, logé, disponible pour faire la seule chose qui lui convienne : écrire.  Le corps enfermé dans un espace réduit mais la tête libre (remarquez que ce sont les conditions de l’analysant, corps immobile dans un espace limité et tête libre sans les contraintes de la raison ou de la bonne société) il crée Don Quichotte. Sans imaginer tenir là le chef d’œuvre qu’il comptait bien écrire un jour : Il pariait sur« les travaux de Persiles et Sigismonde », œuvre maitrisée et oubliée, il faut bien le dire. Mais c’est avec la libération de son inconscient dans l’enfermement d’une prison, dans la privation de liberté, dans la coupure avec la société qu’il écrit son chef d’œuvre, son Don Quichotte, celui qui erre, qui n’a pas de limites, qui peut tout penser, tout dire comme le fou du Roi, comme l’analysant sur son divan. Don Quichotte, rempli de lectures,  imite les aventures et exploits des chevaliers errants ; mais en art comme le dit Lacan, l’imitation ne suffit pas ; Imiter, reproduire un paysage ne constitue pas un art ; il y faut un rapport à la Chose.

 

Lacan, l’Ethique :P169  « Pour autant que, d’une certaine façon, il s’agit toujours dans une œuvre d’art de cerner la Chose. (..) La fin de l’art est-elle d’imiter ou de ne pas imiter ? (..) Bien sûr, les œuvres d’art imitent les objets qu’elles représentent, mais leur fin n’est justement pas de les représenter. En donnant l’imitation de l’objet, elles font de cet objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d’imiter. L’objet est instauré dans un certain rapport avec la Chose qui est fait à la fois pour cerner, pour présentifier, et pour absentifier ». Don Quichotte, s’il imite, c’est en feignant l’imitation : un heaume en carton, un cheval qui est une vieille rosse etc… Mais, si tout prend sens, c’est à  adresser ses faits héroïques à Dulcinée, autrement dit à la femme-Chose, élevant ses exploits à la dignité de das Ding, lui assurant l’immortalité. Cervantès, par le truchement de son personnage a créé sa liberté et son immortalité. Liberté de dire tout ce que son temps lui interdisait même d’oser penser. Immortalité du chef d’œuvre, qui contient tout et encore plus. Freud y a puisé des trésors. L’incroyable est de penser que c’est cet enfermement du corps, dans son insupportable, qui a permis une liberté et une fécondité de création jamais ou rarement égalée.  En prison, on devient fou si on ne se crée pas une fenêtre sur le monde, par les fantasmes, l’imaginaire et pour certains par la capacité de sublimer. Chacun doit créer une solution propre pour « faire » avec ce réel. « Aucun artiste ne tolère le réel » disait Nietzche. Ainsi les œuvres nées en prison sont innombrables : Genet, Dostoïevski, Oscar Wilde, François Villon, Sade, Casanova, Verlaine, Céline, Apollinaire, Soljenitsyne, Semprun, Voltaire et même Hitler etc….. Réel insupportable de la prison, nécessité d’une adresse au grand Autre pour ne pas devenir fou, pour préserver son inscription dans l’humanité. Nombre de demandes d’analyse sont énoncées ainsi : « je m’adresse à vous pour ne pas devenir fou ou folle, vous êtes mon dernier espoir ». Adresse au sujet supposé-savoir qu’il y a de la folie,  c’est-à-dire savoir ce qu’il en est de  la difficulté à faire avec le Réel, savoir qu’on ne peut pas pour autant en faire l’économie. C’est le sous-entendu que celui, celle à qui est adressé cette demande, l’analyste, a inventé sa solution, ouvrant là l’espoir. Ce qui met l’analyste en capacité de tenir la place de Dulcinée tout en étant dans sa réalité une Aldonza, une paysanne ordinaire.

 

Lacan, parlant de la Dame de l’amour courtois dit dans l’Ethique p 178 :

«  L’objet, nommément ici l’objet féminin s’introduit par la porte très singulière de la privation, de l’inaccessibilité. » L’analyste/Dulcinée est inaccessible en tant qu’objet ; l’analysant sait que son analyste est inaccessible dans sa vie privée et en même temps il sait que derrière Dulcinée existe Aldonza Lorenzo, paysanne sans aucune des qualités de Dulcinée, femme bien réelle ; image  de l’être humain banal, être non sublimé de l’analyste, définitivement perdu en tant qu’objet du désir dans la réalité. Cet objet inaccessible, secret, fait fonction de limite ; limite du vide la Chose.

Et c’est à ce titre que toute interprétation peut être reçue, non seulement comme juste, mais comme élevant l’analysant/ Don Quichotte au rang de sujet. Peut-on ainsi dire qu’à la  fin de l’analyse le sujet a trouvé son accommodement avec le Réel, que ce soit par la sublimation ou toute autre voie?Nous sommes tous, nous analystes, mis à la place de Dulcinée par nos analysants, mais aussi des Don Quichotte, chevaliers errants de l’inconscient, juchés sur la Rossinante de notre désir,  capables de voir les géants camouflés en moulins à vent.

 

Une petite histoire pour terminer :

Un maître demanda un jour à ses disciples :

– Quelle est, selon vous, la plus grande catastrophe arrivée au peuple juif dans son histoire ?

– Les quatre cents ans d’esclavage en Egypte, dit un premier disciple.

– Non ! dit le maître.

– La destruction du Temple, proposa un second.

– Non ! dit le maître.

– L’exil, tenta un troisième disciple.

– Non ! dit le maître.

– La Shoah, dit encore un quatrième.

– Non ! dit le maître, ce n’est ni la Shoah, ni l’exil, ni la destruction du Temple, ni l’esclavage.

– Nous ne voyons pas, avouèrent en chœur les disciples.

– Alors le maître dit :

La plus grande catastrophe qui arriva au peuple juif, c’est quand la Torah est devenue une religion !

 

C’est à dire quand, comme nous le dit Lacan en parlant de la névrose obsessionnelle et de la religion, il y a évitement de la Chose. L’art et l’hystérie sont une organisation autour de la Chose quand la science et la paranoïa sont une forclusion de la Chose. Et la psychanalyse ? Elle est médium entre le Réel et le signifiant sans jamais oublier que Das Ding se trouve du coté du sujet. La plus grande catastrophe qui pourrait arriver à la psychanalyse, c’est qu’elle devienne….une religion !!!!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paroles du divan (72)

« Quand je suis venue vous voir, j’étais un robot comme le jouet de mes parents. J’allais à gauche s’ils me disaient d’aller à gauche, à droite, s’ils me disaient d’aller à droite. Je n’étais pas une personne. Maintenant, j’ai pris conscience de tout cela et         je me sens devenir une personne. Je n’ai plus envie de rester une enfant, je veux devenir moi-même. Je me suis engueulée pour la première fois avec mes parents, cela m’a fait mal, mais je me suis sentie moi. C’est la première fois que je sors de leur désir. Je crois qu’on dit qu’on casse le nombril, non le cordon ombilical. »

Radicalisation

« J’ai toujours envie de ressembler à tel ou tel modèle sauf quand je suis aimée. Là, j’ai envie d’être moi-même, c’est libérateur, je suis alors ancrée dans l’humanité. Si je ne suis pas aimée, je flotte, je cherche une identité. »

Voici la parole d’une analysante, d’une analysante qui n’est en rien une terroriste. Mais cette parole dit bien que sans amour, l’être flotte, erre, sans accroches et c’est  invivable, intenable. « Je n’ai jamais pu m’accrocher à l’humain de quelqu’un » me disait une autre. Chacun a la nécessité de s’ancrer dans l’humanité ce qui passe par l’inscription solide dans son histoire personnelle, familiale, sociale voire historique. L’angoisse de flotter tel un cosmonaute détaché dans le vide sidéral, est de l’ordre de l’insupportable. Il faut en sortir à n’importe quel prix, s’accrocher à n’importe quoi de solide, saisir n’importe quelle bouée. La première analysante disait que l’amour est l’ accroche. C’est l’accroche en tant que l’amour vous dit que vous existez à l’intérieur de l’autre donc à l’intérieur d’un humain, à l’intérieur de l’humanité. L’amour vous dit que vous êtes unique, c’est vous l’aimée, c’est vous qui êtes choisi(e) et l’amour vous dit que vous êtes inclus(e) dans l’humanité. Sauf que l’amour peut parfois être un déguisement, que tout pervers sait parfaitement manipuler ce mécanisme. Tout pervers comme toute idéologie perverse. Dire à celui qui flotte, qui cherche désespérément une accroche: « je te choisis ou bien tu es choisi par un groupe, une organisation, un mouvement », c’est la première étape de l’amour. Puis: » si toi aussi tu me choisis ou tu choisis le groupe, l’organisation, le mouvement, alors tu seras accroché(e) solidement à moi, à nous donc à l’humanité ». Deuxième étape de l’amour. La troisième étape étant de porter cet amour, ce lien devant la société, de l’inscrire comme existant. Et cela n’a pas de prix, quand bien même le prix serait la mort, le crime ou autre. Cette demande d’amour/accroche est le sens de la vie. La réponse perverse est le sens de la mort. C’est une duperie. C’est donner à boire du poison à celui qui se sent mourir de soif et qui boira avec gratitude n’importe quel liquide que n’importe quelle main lui tend. C’est le mécanisme pervers qui utilise n’importe quel abîme pour aveugler l’autre de sa fausse lumière. C’est en général ainsi qu’on décrit le diable,  le diable et non pas la pulsion de mort. La pulsion de mort fait partie de la vie saine, elle participe du mouvement de la vie qui a besoin de ses deux forces contraires pour se réguler. Là, nous parlons d’un mouvement pervers qui va planter son crochet malsain chez ceux qui n’ont pu ou n’ont su trouver le chemin de l’amour, de l’humanité. Pervers incapable d’amour mais parfaitement au courant de ses mécanismes. Pervers mal inscrit  dans l’humanité mais qui au lieu de flotter a su trouver sa solution: Je ne suis pas des vôtres, je suis au-dessus de vous, je suis dieu ou un demi-dieu, je méprise l’humanité, je vais lui montrer ma puissance à cette humanité qui n’a pas voulu de moi, je vais la détruire. Le pervers ne se dit pas qu’il a raté son inscription dans l’humanité. Il se dit que  s’il n’est pas inscrit c’est parce qu’il est bien plus fort, bien au-dessus de cette masse informe, qu’il a un pouvoir infini sur cette humanité finie, définie, frileuse, faible, méprisable. L’humain non-pervers ne peut s’imaginer, ne peut croire, ne veut surtout pas penser qu’un humain, un comme lui pense-t-il,soit capable de se penser hors l’humanité, soit capable de se penser au-dessus et d’en posséder du coup cette incroyable force de destruction. Le pervers comprend très bien comment fonctionne l’autre alors que l’autre naïf par l’évidence de son humanité, est incapable d’intégrer dans sa pensée le fonctionnement pervers et c’est cet aveuglement qui donne de fait toute liberté d’action au pouvoir pervers.

La radicalisation est une des solutions possibles pour ceux qui errent, qui n’ont pas d’accroches. Une fois pris dans la folie perverse de cet autre mensonger, il sera bien difficile de revenir dans l’état antérieur, état si insoutenable et encore plus difficile de croire qu’il leur serait possible de revenir dans leur monde et d’y trouver une accroche non-perverse, puisqu’ils ont leur échec en mémoire.

 

NON! NON!

j’aimerais que tout cela soit une comédie, que le masque tombe, que la fin purge les spectateurs de leurs angoisses. Mais non! ce qui se joue aura des conséquences dans le concret de notre vie. Comme l’a si bien dit Freud, on manipule les masses non avec des idées, encore moins avec des vérités, non, seulement avec des images, images les plus fortes possibles, les plus simples aussi. Et les masses fascinées foncent dans la muleta sans savoir que la mort se cache derrière, que la fille du père conduit au pire, que le pire du père est au-delà de l’imaginable, toujours et encore, toujours. L’horreur est là, même si Le Pen ne prend pas la présidence, elle prend le coeur de trop de français, elle prend trop de place, elle menace trop de nos libertés, elle tue trop de nos vérités, elle enferme trop de pensées, elle sépare trop d’humains, elle distille trop de haine, elle tue trop de féminité. Le pire encore est que ce soit une femme! Chacune de celles qui ne sont pas prises dans ses rets souffre de cette insulte supplémentaire, cette vilenie abjecte, cette imposture. Et, remarquablement, « imposteur » n’a pas de féminin. Comment ne pas penser à tous ces aryens, menés par un petit brun un peu juif, revendiquant le sang pur des grands blonds teutons…. Imposture ne suffit pas, manipulation non plus, délire peut-être, déni de la réalité certainement et malheureusement, diaboliquement, incarnation du mal absolu, du crime contre l’humanité, du crime qui consiste à faire deux files: les bons et les à-jeter. Ce jeu de dupes, ce jeu de miroir inversé, ce jeu mortel qui dupe autant les meneurs que les menés, qui ne peut qu’aboutir à l’infâme, ce jeu, qui ou quoi pour l’arrêter?

La psychanalyse fait tomber beaucoup de nos illusions quant à la bonté de l’humanité mais elle nous dit aussi que l’on ne peut cesser de croire en la beauté et la force de l’intime du sujet, sujet pris comme unique et non comme masse. Penser Eros contre Thanatos, énergie ancestrale qui  jaillit en secours, vision du plus grand que soi, du plus grand que ici et maintenant, conscience du tout cyclique de la vie….Et savoir dire à ce qui menace le sacré de l’humanité  NON! NON! NON!

Réponse 2

María-Cruz Estada commented on Commentaire et réponse

Delphine Horvilleur dans son livre « En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et judaïsme » raconte et commente, dans son savoir de …

« Bonjour, je me suis beaucoup réjoui en lisant vos commentaires si intéressants. Un petit apport : est-ce que vous savez que corrida, en espagnol, veut dire aussi le moment de l’orgasme ? Bien cordialement »

María-Cruz Estada
http://www.psicoanalisiscotidiano.wordpress.com

Commentaire et réponse

Delphine Horvilleur dans son livre « En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et judaïsme » raconte et commente, dans son savoir de …

de Philippe Michelot / philippe@masdesfigues.com
« bonjour Suzanne Delorme.
Contre-pied….et si au contraire, l’homme mâle avait besoin d’une femme Lilith pour apaiser son angoisse de castration et assurer sa virilité. Ne pensez vous pas qu’une femme soumise ne renforcera pas à l’inverse l’angoisse du mâle.
Regardez les dessins érotiques de Picasso avec le minotaure qui se termine en 1954 avec la danse des banderilles où l’homme met en genou à terre en retirant sa tête de taureau devant la belle nue qui le pique de ses banderilles.
Cette corrida d’amour entre l’homme et la femme, une corrida sans mise à mort mais avec la petite mort qu’est la détumescence masculine. Ultime victoire féminine. la 10°. N’oublions pas que la femme a 9 jouissance quand l’homme n’en aurait qu’une.
Ce jeu amoureux ne serait il pas nécessaire voire indispensable pour que l’homme et la femme puissent s’aimer dans la dignité en se respectant sans se renier en sublimant féminité et virilité tout en en supprimant certains excès.
N’en serait il pas de même en réciprocité pour la femme et son complexe de castration.
La femme serait ainsi le matador qui affronte le taureau sauvage et met à mort son animalité afin qu’il puisse advenir humain. Ainsi Shamhat et Enkidu….. »
Philippe Michelot
Tél 0033 (0) 6 08 42 77 76
Vieux chemin d’Arles
13210 Saint Rémy de Provence

 

Réponse

Merci beaucoup de prendre le temps de faire un commentaire aussi intense! J’en espère tant d’autres qui n’arrivent jamais. Avez-vous lu mon article sur la mascarade féminine comme muleta? Nous nous rejoignons dans l’univers de la corrida qui peut effectivement sous certaines aspects révéler le rapport ou le non rapport homme/femme. A aucun moment je ne parle de « faible » femme. Bien au contraire: Ce secret des femmes, à savoir qu’elles ont conscience que la plupart des hommes sont menés par l’angoisse de castration ne les rend pas faibles. En les éclairant, cela leur donne bien sûr le moyen de ne pas être victimes de cette angoisse voire le moyen d’en être maître. C’est une grande force; si en apparence, elles se soumettent c’est seulement pour ne pas blesser monsieur mais jamais elles ne se soumettent vraiment, jamais elles renoncent à quoi que ce soit. Les femmes soumises sont celles qui comme les hommes sont sous le pouvoir du phallus et prêtent aux hommes ce pouvoir. Celles qui comprennent qu’il ne s’agit pas de pouvoir mais d’angoisse sont armées pour fonctionner avec l’autre sexe.Le jeu amoureux que vous décrivez, pourquoi pas? Mais ce n’est pas celui de tout le monde. Un patient identifiait le Minotaure à sa propre mère….
Il y a nécessité d’un « jeu » entre l’homme et la femme, jeu érotique, jeu amoureux mais au minimum du jeu comme on le dit pour les rouages, pour une articulation. Peu importe la nature du jeu….du jeu à la jouissance, c’est là le chemin de ceux qui ne se rencontrent jamais. « Il n’y a pas de rapport sexuel » nous dit Lacan.

nouvelles: Le lac

 

1 Irène

Plus je regarde le lac, mon lac, plus je le traverse. Je suis le reflet de chaque arbre jusqu’au tréfonds de l’eau, chaque raie du ciel jusqu’au noir des algues, chaque vol d’oiseau jusqu’aux ombles secrets. Chaque matin, je retrouve l’espérance, chaque soir l’engloutissement de la mort. La pluie dessine une partition : une croche, un trille, un sextolet, puis le silence, l’harmonie d’un arc en ciel. Le soleil chante les fleurs, les feuilles et les vaguelettes. L’hiver le grise, l’été le blanchit. C’est mon lac, mon cœur, mon double, mon miroir et puis c’est toi. Toi que j’attends pour défroisser mon âme, inonder mon corps, enluminer ma vie. Toi qui n’a pas encore de nom. Me vois-tu dans ton lac ? Me vois-tu dans mon lac ? Je t’ai vu, il y a longtemps, sortir des eaux, transparent, léger ; léger, tu t’es envolé. Depuis je guette mais tu te refuses. L’attente est longue mais qu’y puis-je ? Tu es là ; un jour tu me verras, n’est ce pas ? Tu verras mon amour, mon désir, ma folie de toi. Sais-tu que chaque jour je me fais belle pour toi : je choisis avec maniaquerie chaque détail de ma toilette, de mon maquillage, de ma coiffure. Un jour pastel, un jour lumière, un jour noir, un jour or, un jour doux, un jour vert. Sans doute n’ai-je pas encore trouvé l’image qui te fascinera, te retiendra, t’aimantera, t’amantera. N’attends pas mes rides, mes mamelles tombantes, mes cheveux blanchis de tristesse. Regarde comme je suis belle, fine, femme. Je joue, je joue à t’accueillir dans mon être. Je suis femme, je suis celle qui s’ouvre douillettement, capitonnée d’amour. Je suis la cathédrale engloutie, au fond de mon lac, qui n’attend que tes doigts sur mon orgue. Sais-tu que chaque vitrail résonne, chaque voute s’étire, chaque pierre se réchauffe quand le souffle fait chanter les flûtes, la régale, le prestant ou la montre ? Que le sourd du bourdon descend jusque dans les limbes, que le larigot réveille chaque fibre du corps et qu’enfin, la voix céleste fait apparaître l’extase divine ? Chantre, quand viendras-tu ?

2 Marcelle

Saleté de lac. Cette fois je m’en vais et tu peux être certain que tu ne me reverras plus. Plus jamais, tu m’entends, plus jamais. Tes miasmes, tes moustiques, tes vipères, tes orties, tes vapeurs, tes odeurs, tes laideurs, je te les laisse. Je vais vivre loin de toi, dans un lieu sec, propre. Tu m’as tout pris, je te laisse tout. Je ne veux rien de toi, rien de tes eaux glauques, rien de tes abysses infernales. Rien. Le gros Léon est mort, paix à son âme et surtout à la mienne. Enfin ! Enfin je peux partir. Il n’arrivait pas à mourir ce gros lard. Je l’ai regardé chaque minute lutter, j’ai espéré que chaque respiration soit la dernière mais il était costaud le bougre et têtu, entêté comme un âne, buté comme un porc. Au fond, cela me plaisait de le voir souffrir, après tant d‘imbécillité, tant de violences, tant d’alcool. Vieil ivrogne! Lever le bras, pour boire ou pour lancer ta canne, c’est bien tout ce qui avait un peu de hauteur chez toi. Boire et pêcher ! Synonyme. Tu as tué autant de poissons que de cellules de ton foie, pauvre idiot. On devrait lire sur ta tombe « il a pêché », résumé exact d’une vie de con. Tu te souviens du jour où tu as soulevé ma jupe pour la première fois ? A la St Jean ? Tu avais bu bien sur, mais c’était la fête et j’avais seize ans. Belle, naïve, éblouie par ton regard si bleu, ta volonté (je ne savais pas faire la différence avec l’entêtement), ta virilité, (je ne savais pas faire la différence avec la violence). Notre fils est né neuf mois plus tard. Tu n’es même pas venu une seule fois à l’hôpital. Tu ne l’as pas regardé. Tu as su seulement le battre quand il pleurait, quand il te dérangeait. Brute ! Tu l’as vu le jour où il était devenu bon pour la pêche. Pas un mot, il n’avait pas le droit de dire un mot et surtout pas « non ». Quand je vous regardais partir sur cette maudite barque, je me sentais soulagée de te savoir loin et tourmentée de ne pas savoir ce que tu lui faisais endurer au petit. Si j’avais su ….. Il ne me disait rien, il me protégeait. Mon André, mon tout petit, pourquoi ? Dis, pourquoi tu as fait ça ? Tu n’en pouvais plus ? Pourquoi tu ne m’as pas dit ? Je t’ai regardé prendre la barque, t’éloigner et je suis revenue dans ma cuisine préparer le repas du gros. Si j’avais su ! Si j’avais vu ! C’est la sirène des pompiers qui m’a fait sortir de la maison et là j’ai compris; je savais que tout était fini, pour toi, pour moi. Tu avais seize ans. Tu vois, je pleure et quand je ne pleure pas je hurle de colère. Le gros s’est mis à boire de plus belle jusqu’à en crever. Je quitte ce lac mortel, cet enfer. Je t’emporte mon petit, ton urne ne me quitte jamais. Nous partons tous les deux pour le propre et le sec.

 

3 Annette

Tout a commencé le jour de la promenade du lac. Annette était énervée. Annette a toujours besoin de bouger, de s’occuper, de remuer. Je suis un contemplatif, elle une active; pas vraiment l’harmonie. Bref, ce jour, comme tant d’autres, elle a insisté pour sortir faire cette balade dont elle avait entendu tant de bien. Chaussures de marche (laides !), fourrures polaires (laides) KWAY (laid) sac à dos (sur son dos, moi je ne supporte pas) barres énergétiques (immangeables) eau (rien à dire) moi trainant les pieds, elle vive comme une chèvre. Deux heures de marche et, par un petit chemin zébré de lumière, entre les arbres, nous arrivons au lac. Une belle émotion, vraiment. Rare ce vert de l’eau, non, ces infinis de vert, troublés par le reflet nuageux des arbres. Quelques oiseaux, quelques cygnes, une barque, une petite maison, une immense paix. Mon cœur et mon corps appellent au repos, là, sur l’herbe. Un peu d’eau, claire comme le silence, un peu d’air, doux comme le ciel, flottement des sens. Brisé, elle a tout brisé ! Cri, harcèlement, critiques (tu ne vas quand même pas rester planté là !) insultes (mollusque) … C’est sorti tout seul ; je me suis mis à hurler « tire-toi, tire-toi ». Voilà, elle est parti faire le tour du lac. Je respire, j’erre des vaguelettes aux mésanges, des sapins aux buissons, du souffle à la barque. La barque, il se passe quelque chose, je ne comprends pas. Un homme seul, il se lève, porte une pierre, mon dieu, pourquoi ? Oui, il se jette à l’eau. Tout s’arrête. Il ne remonte pas, il ne remonte pas. Des cris, des silhouettes soudain visibles, agitées. Et la mort du lac, le mort du lac, cette certitude de la mort, cette immobilité de l’eau rassasiée de ce sacrifice, repue de sa chair. Je l’ai vu ramer tranquillement jusqu’au centre du lac, s’arrêter, prendre son temps. J’attendais des filets ou une canne à pêche mais, non, il prenait son temps. Son peu de temps restant. Il n’a pas pris le temps de vivre ce jeune homme qui avait beaucoup de temps devant lui. Cette pierre, ce corps-statue, lourd au fond de l’eau. Bouleversantes images sonorisées par les pompiers, comme s’il y avait urgence, comme s’ il y avait espoir. Agitation vaine. Violence des sons, violence des visages, violence des gestes. Et lui qui cherchait la paix, enfin, la fin de ses souffrances. Respectez-le s’il vous plaît. Et ce cri : « mais tu es encore là ! Un gars qui crève sous tes yeux, ça ne te suffit pas pour te lever ! Tu n’as même pas appelé les pompiers, Monsieur regarde, Monsieur contemple, Monsieur s’occupe de sa personne, pas des autres, jamais des autres, Monsieur n’a pas de couilles »

Je n’ai jamais frappé personne, jamais mes enfants, jamais de bagarres, jamais. Mais là, je me suis levé d’un bond et je l’ai giflé sans pouvoir m’arrêter et de plus en plus fort. Je l’ai laissée KO, sans secours, j’ai fui à toutes jambes : police, justice, prison !!!. Je dois sortir demain et terminer ma peine avec un bracelet électronique. La violence, le manque de liberté, la promiscuité, le bruit, j’ai fini par m’y habituer. Mais la haine de mes enfants, je ne peux pas la supporter. Parfois je pense au lac, à la barque, à la pierre, en finir, puis je reprends l’espoir de les serrer dans mes bras. Depuis le procès (ils détournaient les yeux), je ne les ai pas revus. Demain je suis libre ? Ironie ! Je suis enfermé, pétrifié par cette haine. Annette a su les dresser, les bloquer. Ont-ils oublié comme je les aime ? Ont-ils oubliés notre complicité, nos tendresses, nos rires, notre imagination partagée, leurs mains dans les miennes ? Me pardonneront-ils ? Demain je suis libre, disent-ils.

 

Paroles du divan (71)

« J’ai toujours vécu dans un monde de forces où tout était rapport de forces ; je  découvre un monde de calme et de sensibilité. J’étais enfermé, j’ai l’esprit plus libre – libre de souvenirs. »

Paroles du divan (70)

« Ma mère ne m’a jamais donné ni affection, ni tendresse. Je ne sais pas ce que c’est que de se blottir contre elle, de sentir de la chaleur humaine. J’en ai toujours une honte, une énorme honte. Maintenant, je sais que c’est ça qui m’a le plus tordu  l’esprit. »

Citations C-J Loquet-Parat: la sexualité féminine

« Le changement d’objet est un moment crucial de l’évolution féminine; C’est le mouvement au cours duquel la petite fille désinvestit sa mère comme objet d’amour, pour investir son père. Mais cette définition reste incomplète parce qu’elle laisse dans l’ombre plusieurs modifications qui se font dans le même temps, dans la structure même de l’investissement de l’objet d’amour, dans l’investissement des zones érogènes, et dans la structure du moi tout entier.

Freud, en raison de cette complexité sans doute, avait décrit au cours de l’œdipe de la petite fille un « triple changement »: changement d’objet d’amour, changement de zones érogènes ‘à l’érogénéisation du clitoris fait place celle du vagin), changement de la position active en position passive par rapport à l’objet d’amour. Si l’on compare en effet la situation à la fin de la période pré-oedipiennes, et au déclin de l’œdipe, on constate que la traversée de la période oedipienne a bien abouti à ce triple changement. On peut constater aussi, et cela me paraît avoir une importance capitale, que les positions et les émois féminins liés au pénis ont été eux aussi très notablement changés, comme s’il s’opérait à ce moment-là des transformations qui dénouent et liquident les positions anciennes, métabolisant, si l’on peut dire, la revendication du pénis. (..) La fille vient de parcourir une évolution qui, du désir d’avoir un pénis comme le père (le désir du pénis étant une réadaptation, sur un mode pseudogénital du désir prégénital de puissance phallique, de possession phallique, de réassurance et de participation phallique primitive) pour pénétrer la mère, du désir de prendre son pénis au père, est passée, à l’aide du mouvement masochiste, au désir de recevoir par la pénétration le pénis du père, de recevoir un enfant du père. Les mouvements tendres et les identifications non conflictuelles à la mère aidant, la fille devient capable, et c’est un moment essentiel dans son histoire, d’éprouver un amour oedipien véritable, un amour pour le père (pour l’homme) objet différent d’elle, porteur de pénis, elle se sachant et s’acceptant dépourvue de pénis. Elle a acquis, grâce à l’investissement de son propre sexe, réel, la possibilité de réaliser son amour dans sa complémentarité avec l’autre. L’hétérosexualité est alors acquise (et seulement là). L’homme, à l’image du père, est désormais l’autre dissemblable et complémentaire, et par cela même aimé et désiré. Le monde génital, le mode génital est enfin atteint. »

Citations: Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran

Dans ce livre magnifique, Azar Nafisi raconte sa vie d’enseignante de littérature anglaise et américaine à la faculté de Téhéran puis après son renvoi de cette faculté. Elle donne aussi la parole à des étudiantes.

Extraits:

« Le nouveau régime était allé bien au-delà de la représentation romantique qui prévaut plus ou moins dans tout système politique pour investir le royaume du mythe total, avec les conséquences que cela entraîne. La République islamique ne se modelait pas seulement sur l’ordre établi par le prophète Mahomet quand il régna sur l’Arabie. Elle était la loi du prophète elle-même. »

« Ca allait mieux dans la journée. Je me sentais courageuse. Je répondais aux gardiens de la révolution, j’argumentais avec eux, je en craignais pas de les suivre dans leurs comités. Je n’avais pas le temps de penser à tous mes parents et amis qui étaient morts, ni à la façon dont nous avions par chance échappé de justesse à un sort similaire. Mais la nuit, une fois rentrée chez moi, je payais mon écot. Que va-t-il se passer? Qui va être le prochain sur la liste? Quand ont-ils venir? J’avais intériorisé la peur, et n’étais pas toujours consciente de sa présence, mais j’avais des insomnies. J’errais dans la maison, je lisais et m’endormais les lunettes sur le nez, accrochée à mon livre. Avec la crainte viennent les mensonges et les justifications qui, quelque convaincants qu’ils soient, diminuent l’estime que nous avons de nous-mêmes. »

 

« En prison, il y avait une fille incroyablement belle. C’était son seul crime. Pour l’arrêter ils avaient forgé contre elle les habituelles fausses accusations d’immoralité. Ils l’ont gardée pendant un mois, en la violant à plusieurs reprises. Les gardiens se la passaient de l’un à l’autre. L’histoire a vite fait le tour de la prison, d’autant que cette fille n’était pas politisée. Ils ne l’avaient pas mise avec les prisonniers politiques; vous savez, ils mariaient les filles vierges aux gardiens qui allaient ensuite les exécuter. Ils croyaient que, si elles étaient tuées encore vierges, elles iraient droit au paradis. On dit que certains ont trahi. Mais, la plupart du temps, ceux qui s’étaient « convertis » à l’islam se voyaient forcés de tirer la dernière balle dans la tête de leurs camarades pour prouver leur loyauté envers le régime. Si je n’avais pas été une privilégiée, a dit Nassrin pleine de rancoeur, si je n’avais pas eu le bonheur d’avoir un père qui partageait leur foi, dieu sait où je serais maintenant, probablement en enfer au milieu des vierges violées et de ceux qui ont appuyé sur la gâchette pour prouver leur fidélité à l’islam. »

 

« Fassi est intervenue: « Je sais de quoi parle Mahshid, a-t-elle dit.  Il n’y a pas de peur plus terrible que celle de perdre sa foi. Parce que, sans elle, vous n’êtes plus acceptée par personne, ni par ceux qui se considèrent comme laïques, ni par ceux dont tu partageais, avant, les croyances. C’est terrible. Mahshid et moi, nous en avons parlé ensemble, nous nous sommes dit comment, depuis aussi longtemps que nous nous en souvenons la religion a toujours défini chacune de nos actions. Si un jour je perds ma foi, ce sera comme si je mourais, pour recommencer à zéro dans un monde qui ne m’offrira aucune garantie.(…) »

« Mahshid: « Yassi et moi savons que nous sommes en train de perdre notre foi. Nous la remettons en question par chacun de nos gestes. Sous le Chah, c’était différent. J’avais l’impression de faire partie d’une minorité et de devoir continuer à croire, quoi qu’il arrive. Maintenant que ma religion est au pouvoir, je me sens encore plus impuissante qu’avant et plus aliénée. » Mahshid racontait comment on lui avait dit depuis toujours que la vie en terre infidèle était un pur enfer. On lui avait promis que tout allait changer quand une juste loi islamique serait instaurée. Mais quelle loi islamique? Ce carnaval hypocrite et honteux? elle parlait des hommes qui à son travail ne la regardaient jamais dans les yeux, des filles de six ans obligées de porter le foulard pour aller au cinéma et qui n’avaient pas le droit de jouer avec les garçons de leur âge. Elle-même portait le voile, et c’était pourtant une véritable douleur qu’on l’y oblige. elle n’y voyait plus qu’un masque derrière lequel les femmes étaient forcées de se cacher. Elle parlait de tout cela avec une froideur et une rage terrible, terminant chaque phrase par un point d’interrogation. »

 

« Nima nous a raconté que le fils d’une de ses amies, un enfant de dix ans, était venu le matin réveiller ses parents horrifiés en leur racontant qu’il avait eu un « rêve illégal ». Il était à la plage avec des hommes et des femmes qui s’embrassaient et il ne savait pas comment réagir. Et l’enfant répétait sans cesse « Je fais des rêves illégaux ».

 

Durant la guerre contre l’Irak: « J’entends encore ces musiques endeuillées ou victorieuses qui interrompaient si souvent mes cours pour annoncer la mort d’un étudiant ou d’un membre de la faculté tombé en faisant son devoir, ou une victoire de l’armée de l’islam sur celle des infidèles. Personne ne pensait à faire remarquer que cette dernière était en fait constituée de musulmans comme nous. Le jour auquel je repense, ses camarades pleuraient la mort d’un des leaders de l’Association des étudiants musulmans. Quand l’heure s’est terminée, j’ai rejoint quelques-unes de mes élèves qui s’étaient regroupées dans la cour. Elles se moquaient de l’étudiant qui venait de disparaître; elles riaient. Il allait avoir un beau mariage au paradis. Ce garçon et ses camarades ne disaient-ils pas que Dieu était leur seul amour? Elles faisaient allusion aux dernières volontés laissés par les martyrs de la guerre dans des testaments largement diffusés par les médias officiels. Presque tous clamaient haut et fort que mourir en martyr était ce qu’ils désiraient le plus au monde, car cela leur assurerait l’union ultime avec leur « unique aimé ». « Eh oui, dieu, évidemment. » Les filles se mirent à rire. Dieu sous la forme de toutes les femmes qu’il dévorait des yeux avant de les dénoncer pour conduite indécente; C’est comme ça qu’il prenait son pied! Tous des pervers sexuels, tous! C’était un malade sexuel. Il a fait renvoyer de la fac une de mes amies en disant que le morceau de peau blanche que l’on apercevait à peine sous son foulard le provoquait sexuellement. Ils étaient comme des chiens ».

« Il y a dans leur façon de porter le tchador quelque chose de particulier que j’ai remarqué chez beaucoup d’autres femmes, surtout les plus jeunes. Rien chez elles, ni dans leur gestes ni dans leurs mouvements, ne ressemble au retrait timide de ma grand-mère dont l’attitude entière suppliait l’autre de l’ignorer, de passer à côté d’elle en la laissant tranquille, et l’y obligeait. Le tchador de ma grand-mère a eu, dans mon enfance et ma prime jeunesse, une signification particulière. C’était un abri, un monde à part. Je la revois s’envelopper dans ses voiles et arpenter la cour parmi les grenadiers en fleur. Désormais l’image du tchador était à jamais ternie par le poids politique qui lui était accordé. C’était devenu un vêtement froid, menaçant, porté comme une revendication par des femmes telles que Mlle Hatef et Mlle  Ruhi. »

 

 

Le voile: une mascarade féminine?

Étiquettes

voile

Le voile est toujours décrit comme une volonté d’oppression de l’homme sur la femme ou une volonté de l’homme de se protéger lui-même des tentations sexuelles, préférant cacher l’objet du désir plutôt que de s’assurer du contrôle de ses propres pulsions.Ceci est certainement vrai mais partiel. Le voile est un entre deux: il sépare, il cache sans cacher, il dit que quelque chose existe derrière, quelque chose de dangereux, de non montrable, de non regardable. Et pour un homme qui n’a pas accédé à sa propre castration, c’est-à-dire pour qui la métaphore paternelle primordiale a échoué, il y aura toujours deux autres, un bon et un mauvais et non un seul Autre divisé comme nous l’enseigne Lacan. N’assumant pas sa propre division, l’homme n’accède pas à devenir sujet et à voir l’autre comme sujet divisé, comme sujet libre. « Ce qui fonde dans le sens et le non-sens radical du sujet la fonction de liberté, c’est proprement le signifiant qui tue tous les sens en les abolissant tous.  » Lacan. Dans un même mouvement cet homme qui contraint la femme à se voiler interdit la liberté du signifiant aux autres, hommes et femmes, contraignant la parole à une répétition de mots désincarnés attribués à la volonté de Dieu le père, témoignant encore de l’échec de la métaphore paternelle qui là, non seulement n’ouvre pas à la castration mais logiquement donc n’ouvre pas à la parole.

Ceci du côté de l’homme. Mais de l’autre côté du voile, du côté de la femme, que se passe-t-il? Plein de choses, comme toujours. Il y a l’homme, ses désirs, ses mots, ses angoisses et ce que la femme en fait. Et puis il y a les femmes au pluriel et les réponses des femmes au pluriel. L’enjeu est différent selon que la femme est advenue comme sujet ou non. Dans le premier cas, elle répond parfaitement à l’homme qui ne veut rien voir d’humain en elle, qui désire sa chair mais inhabitée, chair sans désir propre, chair sans vie. Mais si elle se cherche comme sujet, elle ne peut vivre le voile que comme une prison aliénante, un empêchement à être, une humiliation et cela peut la conduire à la haine de l’homme, haine qui divise à l’extérieure d’elle et évite la division nécessaire à son devenir sujet. Si elle accède à sa division intérieure, elle peut choisir aussi la révolte antigonienne si je puis me permettre ce néologisme ou, telle Ismène, trouver à faire avec, quand bien même cela exige de fortes contorsions. Le plus évident est de se servir du voile comme d’une mascarade au sens de Joan Rivière (lire l’article dans le blog), d’un renforcement de son identité de femme, prenant alors les commandes de sa relation à l’homme, jouet de sa propre faille. Est dupé celui qui croyait tout maîtriser. La femme acceptant la faiblesse de l’homme, son angoisse de castration, et même l’utilisant derrière le voile pour mener la danse. Le voile pour suggérer le féminin, pour l’identifier même. Ainsi les fillettes n’ayant jamais vécu dans un pays où les femmes ne portent pas de voile, attendent avec impatience l’âge de le porter, comme ailleurs certaines attendent leur premier soutien-gorge, ou leur premier maquillage. L’important étant toujours d’avoir une identité sexuelle, d’appartenir à un des deux groupes d’êtres humains.  Dans les pays où le voile n’est pas une obligation, on voit nombre de jeunes femmes porter le voile de leur propre chef, tel un message au monde et à elle-même: je suis une femme bien avant le « je suis une femme musulmane ». Il faut entendre je suis une femme qui ne parvient pas à devenir sujet: wo es war soll ich werden. Pas de ich pour elles, seulement « es » et Dieu le père sans sa métaphore.

Le voile a pour chaque partie un extérieur et un intérieur. Le voile, tout comme le masque, transforme celle qui le porte, lui faisant vivre diverses formes de l’altérité, la transformant à l’extérieure pour les autres avant de la transformer elle-même  dans une identité d’objet à laquelle elle doit répondre comme elle le peut.

Rien ne justifie la contrainte absolue que certains hommes infligent aux femmes mais comme toujours, dans cet enfermement, il y a une multiplicité de réponses.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

–

Paroles du divan (69)

« Je ne peux pas supporter l’idée que mes parents me voient heureuse ; Je n’aurais plus aucun intérêt pour eux ; j’ai besoin d’être faible à leurs yeux. Quand je suis sortie de mon anorexie, je ne supportais aucune  remarque sur mon alimentation ; j’ai toujours eu horreur des compliments, de tout ce qui pourrait dire que je suis forte. »

 

Paroles du divan (68)

– Bien, on s’arrête là.

– Ah bon?

-Vous vouliez dire autre chose ?

– Non, je voulais dire que c’était bien que quelqu’un me mette des limites ….enfin!

Citations (33) Céline Lapertot « Des femmes qui dansent sous les bombes » (2)

« Séraphine ne fait pas le moindre pas en avant, elle reste sur le seuil, immobile, patiente, de toute façon, les trois hommes dans la pièce viennent de se retourner et l’ont tout de suite remarquée. Qu’y a-t-il donc à faire. Il suffit d’attendre, se laisser porter par la douleur qui va suivre, être passive, soumise, obéissante, ne pas essayer d’être silencieuse, ça ne fonctionnera pas. On regarde la mère qui pleure, allongée sur le sol, la face rouge et gonflée. On ne distingue pas vraiment, sous les creux et les vallons, ce qui reste de l’humaine qui riait et chantait le matin même. On ne sait plus rien, nous ne sommes qu’un vide, un gigantesque vide qui attend que la tempête passe. Un vide bientôt comblé de ce qu’on ne voulait pas. Il y a des vides qu’on supporterait aisément, des vides qui ne demandent qu’à être remplis. Le frère est déjà mort, elle le sait. Son corps épouse une forme bizarre dans l’angle du mur, à l’opposé de la pièce. Une traînée de sang dessine comme un croissant de lune un peu au-dessus de lui. D’instinct, elle sait la mort qu’on lui a promise, à ce petit frère. Il a été égorgé. On a le temps de distinguer ce qui reste du père, assis à côté de la chaise, recroquevillé comme un enfant terrorisé. On a le temps de voir ce qui coule entre ses doigts, le sang qui s’échappe, il n’y pas de médecin pour recoudre par ici, personne pour panser, soigner, sécuriser. Il mourra lentement, à mesure que le sang s’écoulera. Séraphine ne peut rien et attend sagement que vienne son tour.

D’ailleurs c’est son tour.

Il ne leur faut que deux secondes pour l’empoigner. La retourner. S’enfoncer en elle comme un poing dans le mur. Elle n’oubliera pas les traits de leur visage.

-Ne tourne pas la tête.

Ils le disent, l’ordonnent mais à quoi cela sert-il. Ils se ressemblent tous, les agresseurs, dans l’excitation, le rythme des secondes qui s’accélèrent, le visage contre le sol, les lèvres qui épousent le bois. Au moins elle sait qu’elle n’aura pas à supporter leur langue dans sa bouche. Quand c’est la guerre, on prend à la sauvage, on ne tente pas les caresses et les baisers subtils. Elle sent qu’on la perce de part en part, elle se doute qu’elle aura mal, plus tard, mais pour le moment , elle ne ressent pas vraiment. Il y a bien quelque chose. Une brûlure, oui, quelque chose qui se déchire, se morcelle, quelque chose qui craque et qui saigne, mais va savoir si c’est la peur qui ne gèle pas l’intérieur de son corps. Ca a le mérite de la rendre docile, elle ne crie pas, sa bouche est grande ouverte, crispée par la stupéfaction, la rapidité de l’action. Elle sent des mains qui s’accrochent à ses hanches et la soulèvent pour la retourner.

-Retourne-toi.

Tiens. Elle croyait pourtant qu’elle ne devait pas essayer de tourner la tête. Tout à coup, elle comprend. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si elle voit leur visage. De toute manière, elle mourra comme le reste des membres de sa famille. C’est la domination qui compte, ils ne voulait pas voir son visage à elle tant qu’ils ne l’avaient pas décidé. Tout doit venir d’eux. Les secondes qui piquent un sprint lui laissent le temps de comprendre ça. De loin en loin elle entend son père qui gémit faiblement. Son père qui voudrait bien la protéger mais qu’elle lui pardonne s’il ne peut exécuter le moindre geste. L’intestin menace de s’évader de son corps et il voudrait bien croire qu’il pourrait vivre encore un peu. Son frère ne dit plus rien, cela fait déjà pas mal de minutes que ses yeux se sont fermés, ils ne verront donc pas cette scène et c’est déjà une bénédiction. Elle voudrait voir sa mère mais les mains qui maintiennent ses hanches la veulent immobile, comme morte. De toute façon, elle l’est déjà. Elle s’en persuade, comme ça, ce sera peut-être plus facile quand ils sortiront le couteau. Elle en vient presque à le souhaiter tout de suite. La mort, ce n’est rien. La mort est un tremplin vers autre chose. Dieu a tout prévu. L’angoisse de la mort, voilà le véritable problème des vivants. Elle a mal au ventre à l’idée du couteau qui limera sa gorge, c’est cette boule d’angoisse dans son estomac qu’elle ne supporte pas, alors autant en finir tout de suite. Le reste est superflu.

Mais elle doit encore attendre. Ils la laissent là, toute froide au milieu des lattes du plancher. Ils veulent un peu varier les plaisirs et ce sont les gémissements de la mère qui, pour le moment, excitent leur imagination.

-Attends, on va revenir.

Ils reculent pour mieux sauter et elle doit patienter. elle sait bien qu’elle n’a rien d’autre à faire que d’attendre leurs doigts dans son sexe comme un pied dans une porte close. Elle a honte car jamais son père ne l’avait vue nue auparavant. Jamais son père ne l’avait vue prostrée dans de telles positions. Il n’avait jamais songé voir un jour ce corps de jeune femme qui pour toujours serait sa fille. Il est faible, il voudrait bien ne pas regarder mais c’est trop tard et c’est humain, nos yeux se posent sur le sublime comme sur la laideur. Elle est sublime, quoi qu’il se passe. Il aurait bien aimé, lui, ne pas être confronté au corps nu de cette fille qu’il a tant chérie, aux béances dans son corps, là où la vie aurait dû pousser, un jour au l’autre. Il aurait voulu ne pas mourir avec au coeur l’idée d’une telle profanation. (..)

-Je suis désolé.

C’est tout ce qu’il est capable de murmurer quand il s’aperçoit qu’elle le regarde. Ce regard est la meurtrissure de trop. Il est bien plus dangereux que la lame du couteau qui a libéré ses boyaux. Ce regard, c’est la défaite absolue. La mort de son humanité, bien plus poignante que celle de son corps. (..)

Ce qu’il ignore, le père de Séraphine, c’est qu’elle s’en fout pas mal de son espoir. Elle n’en plus. Elle ne cherche rien et d’ailleurs elle ne regarde rien de précis, c’est lui qui croit qu’elle s’accroche. Elle, elle attend, tic-tac tic-tac, ils jouissent encore deux ou trois fois du corps de la mère, la guerre excite, la mort le sang la dévastation le plus rien en soi à part le vide, tout cela est une souffrance qu’il faut combler par la jouissance. (..)

Séraphine se retourne sur le ventre et ne peut s’empêcher d’observer la scène. C’est précisément ce qui la rend humaine, mais elle l’ignore. Elle ne sait pas combien c’est humain de boire le calice jusqu’à la lie. Elle fixe la monstruosité pour s’en imprégner, avant de devoir s’y confronter. Je te vois, maman, tu ne mourras pas seule les yeux figés sur le plafond; tu mourras les yeux dans les miens, mais moi, je n’aurai plus personne à regarder. Plus personne. (..)

Elle est seule, maintenant.

Ils s’avancent.

Inexorablement.

Elle ne compte pas deux secondes pleines avant de voir leurs genoux se plier à côté de son ventre. C’est agréable parfois de constater comme le temps passe vite. Il ne lui reste qu’une poignée de secondes mais c’est là, évidemment, que le destin se mêle de contrarier ses projets en lui ordonnant de vivre. Dieu l’a ordonné ainsi et ça ne se discute pas. Elle a le temps de voir la lame du couteau briller sous la lumière changeante de cette fin d’après-midi, les reflets bleutés, légèrement teintés d’orange. elle a le temps d’apprécier le miroitement des couleurs sur l’arme qui doit la tuer. Elles sont belles, les couleurs, à l’instant de mourir. La vie n’est jamais si belle que dans le moment où tu dois la quitter. »

 

Citations (32) Céline Lapertot « Des femmes qui dansent sous les bombes » (1)

« Je m’appelle Séraphine. (..) Je suis née dans le territoire de Lubero. Je suis née dans le rien et l’on m’a donné beaucoup. J’ai eu plus de chance que vous ne pouvez l’imaginer; j’ai appris à lire. Ma mère m’a beaucoup aidée, elle m’a transmis ce don. C’est un don mais vous n’en avez pas conscience, l’alphabet cimente vos jeunes années d’élève et vous en faites des chansons. A b c d e f g. Ma mère s’appelait Divine et le don est entré en elle alors que j’avais deux ans. Divine a su que « champ » s’épelait « c-h-a-m-p », Divine a su quantifier la nourriture, mesurer les textiles, lire les revues, Divine a su que les chiffres et les lettres permettaient de créer des plannings, d’organiser sa vie autour des heures à la minute près, de compter la monnaie et de dialoguer les jours de marché. Divine a sué sang et eau et déstructurait encore les syllabes, décomposait presque chaque mot, lorsqu’elle m’a aidé à apprendre à lire. Maman m’a dit que savoir compter, lire et chanter, c’est savoir se dresser seule face au monde, lever la tête et dire non, même à son époux. Maman m’a dit que connaître la loi des nombres, c’est connaître le commerce, c’est faire son trou dans le marché, vendre et acheter en se sentant la maîtresse de sa petite monnaie. Maman m’a dit qu’apprendre à lire et à compter, c’est apprendre à marcher. Le marché était loin de notre village; vouloir vendre et se faire sa petite monnaie, c’est accepter le prix de la marche. Moi aussi, j’ai marché. Et je vous l’affirme, ma bouche contre votre micro, ces heures de marche ont assuré ma survie, m’ont mise en condition de devenir une guerrière. Une lionne impavide. Mais vous ne savez pas encore ce qu’est une lionne impavide. Ca va venir. »

 

Paroles du divan (67)

« Je commence à pouvoir mener ma vie en fonction de l’extérieur et non plus en fonction de toutes ces pulsions qui venaient de l’intérieur ; pourtant, j’ai le sentiment de revenir d’une guerre, de savoir que c’est fini et de ne pas avoir envie de rigoler. »

Nouvelles (3) Louise

C’était un 16 mai, ça au moins elle le savait. Un 16 mai, bien sûr, elle ne pouvait oublier le 16 mai 1926 que sa mère avait choisi pour venir au monde, ni le 16 mai 1949 que son grand-père choisit pour le quitter, ni bien sûr le 16 mai 1954 qui l’avait vu naître. Donc, elle ne pouvait se tromper, c’était bien certain, l’événement avait eu lieu le 16 mai. Sa mémoire comme une guêpe autour d’un pot de miel, revenait sans cesse vers cette date sans pourtant y trouver la moindre nourriture. Louise sentait son être se concentrer dans un énième effort : « poussez, poussez, poussez » « respirez ». Chaque fois, elle accouchait du vide, du néant, de l’invisible, du silence, du noir, de l’horreur : rien, elle ne se souvenait de rien.

Elle savait, voilà elle savait : que sa mère l’avait retrouvée après des heures d’inquiétudes, évanouie au fond du jardin. Avec quelles précautions ne lui a-t-on pas raconté les vêtements déchirés, le sang, le visage tuméfié et plus tard, le viol, le constat du viol, l’analyse du sperme, un seul sperme ! Un seul homme ! Mais qui ? Qui s’est servi d’elle ? Qui la laissée pour morte ? Qui a souillé de son sceau sa féminité ? Qui a écrit son nom en lieu et place de ses amours ? Qui a précédé cet enfant qu’elle n’aura plus jamais ? Qui a cassé son berceau intime ? Qui ? Et pourquoi ? Pourquoi moi? Le hasard ? Un rodeur ? Ou bien un connu, un qui lui voulait ce mal ?

Et puis cette nuit-là où le rêve est venue la hanter : Un homme, barbu, blond, yeux bleus qui la regarde fixement. Elle ne peut se dérober à son regard. Une fascination. Il lui fait signe de le suivre ; elle le suit. Un sous-bois magnifique ; une lumière de conte de fées. Il se met nu ; elle se met nue. Réveil en sursaut. Elle ne connait pas cet homme mais une fois encore elle sait. Sa mère lui a dit que son père, cet homme qui a disparu à sa naissance, cet homme est blond aux yeux bleus. Son père ? Non !!!!! Ce ne peut être lui ! Il ne la connaît pas, il ne l’a jamais vue. Chaque nuit ou presque, elle fait ce même rêve jusqu’à ce jour où elle le raconte à sa mère. Silence, très long ; peu à peu sa mère est devenue rouge puis blanche puis transparente puis rouge à nouveau puis les larmes, les larmes douces, les larmes en torrent, en sanglots, en hurlements, en silence.

Le silence a duré longtemps, des jours, des semaines, des mois. Le rêve avait cessé de la hanter, maintenant qu’il habitait sa mère. Cette mère qui refusait de lui parler de cet homme, son père, dont elle ne savait rien. Oh, bien sur, ce ne pouvait être lui, l’agresseur ; mais tout de même, cet étrange rêve méritait bien quelques explications. D’autant qu’elle en rêvait de ce père maintenant, pas la nuit, le jour, toute éveillée : Ce regard bleu, si beau, comme elle aimerait le rencontrer. Il doit être poète ce père ou bien artiste pour le moins avec sa belle sensibilité, cette lumière dans les yeux. Mais pourquoi nu ? Nue ? Ce n’est pas sexuel, non, c’est le nu de la vérité, enfin un peu tout de même peut-être, il était tellement beau ; rien d’un viol ; de l’amour ; oui mais si c’est mon père, c’est honteux, c’est horrible. Finalement ce ne doit pas être mon père, je ne peux pas le reconnaître puisque je ne le connais pas. Alors, c’est le père que j’imagine ; et c’est moi qui imagine cette nudité ? Non ! C’est le violeur, je reconnais le violeur et c’est le hasard si il est blond aux yeux bleus comme mon père. Mais si c’est le violeur, pourquoi un rêve si doux ! Non, c’est mon père, celui qui devrait être là pour m’aider, celui qui m’a lâchement abandonnée, celui que je voudrais tant aimer ; aimer mais comme sa fille pas comme sa femme ; enfin je ne sais pas ; j’aimerais aimer un homme comme lui. Mais je sais que je ne pourrai plus jamais aimer un homme ; je suis salie, abimée, avilie, enterrée, engloutie, annulée, arrachée, écrasée, bousillée par le sexe de l’homme ; Plus jamais ça ! Jamais, jamais, jamais !!!!

 

La police à la maison : sa mère a fait des recherches et porté plainte contre son père ! Mais maman, c’est seulement un rêve ! Qu’as-tu fait ? « Madame, nous prenons tout cela au sérieux, nous avons retrouvé le père de votre fille qui est d’accord pour faire un test ADN ; Nous vous teindrons au courant ». Je veux voir mon père ! Maman, je veux voir mon père ! Silence.

 

Elle ne se lève plus. Sa mère ne comprend pas. Elle a tout perdu : son corps, sa dignité, son avenir, sa mère, son père. Elle ne se lève plus.

 

« Ton père est innocent. Ce n’est pas lui. Il demande à te rencontrer ; qu’en penses-tu ? »

 

Elle se lève, se lave, se relave, se re-relave. Encore une douche. Elle veut être digne de lui, se présenter sans cette « merde » de l’ « autre ». Elle tremble. Il est là, dans le salon ; elle l’entend ; ils parlent, ses parents parlent. « Bonjour » Il est grand, très grand, vieux, vouté, laid, triste, ému. « Bonjour Louise ; Je ne savais pas comment revenir dans ta vie, voilà, je suis là. » «  Bonjour  » « Louis, veux-tu un café? Assied-toi Louise ; veux-tu que je reste avec vous ?» Ah, il s’appelle Louis ? Mon père s’appelle Louis ? Je porte son nom ? « Louise, si tu veux je vais essayer de te parler de moi et ensuite tu essayes de me parler de toi ; OK ? » Elle hoche la tête.  « J’ai aimé ta mère d’un grand amour, un véritable amour. A cette époque, je me croyais très honnête puisque j’avais dit à ta mère que je ne quitterais jamais ma femme et que je n’assumerais pas un enfant avec elle. Je l’avais prévenue et cela me paraissait suffisant. J’étais totalement égoïste mais ça je l’ai compris trop tard. J’ai gâché toute ma vie. J’ai perdu ta mère et toi, et j’ai fini par perdre ma femme et mes enfants. Oui, pas de quoi être fier. Ah, aussi voilà, Je suis menuisier, artisan menuisier. »

« Je suis Louise. J’ai tout perdu avant même d’avoir vécu. Je ne suis rien …….. Tu viens de me dire que je suis née de l’amour ? »

« Louise, j’aimerais t’aider. Je ne sais pas ce qu’il faut faire mais je suis prêt à le faire. Dis-moi ce que je peux faire. »

Il veut se racheter. Racheter quoi ? C’est trop tard. Tu ne peux être mon père. Tu ne me connais pas. Tu n’as jamais été là. C’est trop tard.

« Au revoir »

« Louise, attends ! »

 

Elle ne se lève plus. Mon père ? Je n’ai pas de père ; ce Louis qui ne m’a rien donné, ce n’est pas mon père. Et « l’autre », c’est qui ? Pourquoi je ne suis rien ; rien pour personne ; rien, rien, rien. Aucune valeur. Je suis née pour le malheur ; Le malheur de ma mère, de mon père et le mien. On m’a donné la vie et puis rien. Je dois mourir. Je vais mourir. Je vais me pendre, ce corps dégoutant, puant, décomposé, mou au bout de la corde, voilà, c’est moi.

Elle gémit des heures, encore des heures. La vie n’est donc que douleur ?

 

Et vient le rêve: Elle conduit un corbillard ; il y a deux cercueils, deux cadavres, celui de Louis et celui de l’ « autre ». Elle conduit de plus en plus vite en chantant de plus en plus fort ; encore plus vite, encore plus fort. Le corbillard se renverse et tombe dans une immense fosse. Elle voit nettement les deux cercueils se fracasser au fond sur un rocher mais elle, elle vole comme un oiseau ; c’est délicieux, magique, jouissif ; son corps est léger, il suit le vent, les courbes du vent, les sinuosités de la rivière, il ondule de bonheur, descendre vite, remonter lentement, respirer l’énergie de la Terre, boire la vie, se souler de plaisir.

Sa mère est dans la chambre. « Tu sais, on est le 16 mai aujourd’hui » Oui, bien sûr que je sais. Je sais tant de choses, tant de choses que je ne voudrais pas savoir. Mais je vais me lever maman, je vais vivre maman, je vais me retrouver, je vais voler, je vais chercher la vie maman, l’amour de la vie. Maman je t’aime.

 

 

 

citations (31) Céline Lapertot « Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre »

L’héroïne a neuf ans. son père l’emprisonne dans une cave humide sans confort, sans lien, sans rien. Une nuit elle parvient à sortir, essaye d’entrer dans sa « vraie » chambre mais:

« La porte s’est ouverte brutalement, et c’est plus fort que moi, je me mets à hurler. Je hurle si fort que mon père accélère le pas, pour me bâillonner, probablement. Je hurle encore et encore, je tambourine contre la porte de ma chambre, pour la forcer à s’ouvrir par la simple force de mes poignets. je frappe et je frappe encore. Je hurle tant que je ne sens pas tout de suite mes larmes couler. Il ne lui faut que quelques secondes pour être sur moi.

Je sais que tout est fini.

-Qu’est-ce-que tu croyais faire, ma petite salope? tu me réveilles au milieu de la nuit rien que pour ça?

Seuls mes cris étouffés lui répondent.

Ma peur est si intense qu’il m’est impossible de crier. J’ai le temps d’apercevoir ma mère qui sort à son tour de sa chambre, les cheveux en bataille maladroitement noués et l’air mal réveillé. Je m’aperçois qu’elle ne réalise pas ce qui est en train de se passer. Elle n’a rien compris ma mère! Sa fille hurle, mais, depuis longtemps, son instinct maternel n’est plus suffisant pour la sortir de cette éternelle torpeur dans laquelle elle se meut.

Ma tête part en arrière.

J’ai mal au niveau de la nuque tout à coup. Il m’a saisie par les cheveux. Mes racines s’arrachent; c’est comme s’il me relâchait et se retrouvait avec mon scalp au milieu de sa paume.

Pas un mot n’est échangé, rien que des sons rauques et des grognements de bêtes sauvages. Il n’y a rien à espérer, rien à raisonner. Alors je deviens molle, comme un poisson qui n’en peut plus de frétiller hors de l’eau et qui se laisse mourir car il en a assez de chercher à respirer. Mon corps est à sa merci: il va simplement me ramener là où je dois être, dans la cave.

Les conséquences.

Elles me cognent comme un uppercut en pleine mâchoire: cette fois-ci, je ne vais pas m’en sortir. Mon père me balance sur mon lit puis il se dirige au fond de la pièce, vers le meuble gris qui a toujours été verrouillé. Il l’ouvre avec une clé qu’il porte apparemment toujours sur lui. Dort-il avec elle? Il en sort deux longues chaînes que je connais, puisque c’est celles qu’il utilise pour attacher nos vélos ensemble.

A présent, ma situation va gravement empirer.

Sans un mot, papa me saisit par les pieds et me force à me coucher. Je ne cherche pas à résister. Mon instinct me dit qu’à ce stade, il me faut plier. Je ferme les yeux pour ne pas le voir faire, et j’entends les cliquetis des chaînes qui s’enroulent autour de moi comme des serpents froids et visqueux. Un grincement dans l’escalier me fait comprendre que maman regarde la scène, mais de loin. Elle n’a pas le courage de nous rejoindre. Je vois apparaître dans ses yeux la résignation de la femme qui accepte avec ferveur la cruauté du destin. Je vais moins faire la fière à présent! Je vais rentrer dans le rang, rejoindre le club, son club, celui du sexe faible qui se résigne, sans révolte et sans fierté.

La vie est comme elle est. Cela ne sert à rien de vouloir la changer.

J’ai mal aux bras et aux jambes mais je préfère taire ma douleur. Un mot suffirait pour que mon père entre entièrement dans la fureur qui le guette. Muette, je l’observe qui remonte les marches et, comme je le redoutais , une fois de l’autre côté de la porte, j’entends le bruit caractéristique de la serrure que l’on ferme à double tour.

Me voilà prisonnière.

Je ne sais pas si j’ai froid ou si j’ai chaud. A cet instant, je n’arrive pas à analyser la somme de mes sensations. Diffuses, immenses. Je ne sais plus ce qui me domine. Je sais que j’ai peur, et que ma peur n’est pas près de ma quitter. Elle investit mon corps. Elle s’y love avec un plaisir non dissimulé. Je suis un habitat formidable.

Je décide de ne plus fermer les yeux, car chaque fois que je les ferme je vois le visage de ma mère, en haut de l’escalier, qui me regarde. Je vois ses yeux qui ignorent l’indignation. Je suis soumise à son regard de mère trop fatiguée pour être éplorée. Et cette soumission-là est bien plus violente que celle imposée par mon père. Ce regard qui n’exprime rien de la douleur que j’attendais, il me fait bien plus mal que les chaînes qui enserrent solidement mon corps. »

 

 

Citations (30): Molière, l’école des femmes

« Votre sexe n’est là que pour la dépendance:

Du côté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu’on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité:

L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne;

L’une en tout soumise à l’autre qui gouverne;

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,

Montre d’obéissance au chef qui le conduit,

Le valet à son maître, un enfant à son père,

A son supérieur le moindre petit frère,

N’approche point encore de la docilité,

Et de l’obéissance, et de l’humilité,

Et du profond respect, où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur et maître.

Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux

Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,

Et de n’oser jamais le regarder en face

Que quand d’un doux regard il lui veut faire grâce. »

 

Citations (29) Michel Tournier

« Je sais maintenant que la Terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller, que d’autres que moi, la foulent. Contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le rêve éveillé, le fantôme, le délire, le trouble de l’audition… le rempart le plus sûr, c’est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu’un! »

Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel Tournier, 1972.

Nouvelles (2) Vincent

Vincent     

Il y a des fois où j’arrive bien à me mentir mais il y a des fois où je n’arrive pas à me croire. Voyez-vous, j’ai trompé ma femme. Rien d’original ; j’ai des sentiments pour Nelly mais j’ai un engagement avec ma femme. L’honnêteté c’est ma valeur fondamentale, la valeur la plus importante pour moi. Et pourtant je vais aller voir Nelly ce Week-End. J’espère qu’il ne se passera rien ou plutôt j’espère qu’il se passera quelque chose ; je n’en peux plus ; je me sens tellement comme de la merde. Si je perds l’honnêteté, je ne suis plus rien mais dans les bras de Nelly je me sens exister enfin, respirer enfin, aimer enfin, jouir enfin. Avec ma femme il ne se passe plus rien, je me suis desséché. Ma femme est un vestige de mon passé ; elle a toujours été là pour moi, elle m’a soutenu, elle a élevé les enfants, elle est fidèle, elle n’a pas de travail. D’accord elle n’a pas de désir mais elle n’y peut rien. Je suis un salaud si je la quitte, un salaud qui se meurt mais un salaud tout de même. Mais avec Nelly, j’ai repris goût à la vie, je me réhydrate.

Au travail on me reproche mon humeur infernale, je ne supporte plus personne.

Je me demande si je me suis constitué un personnage pendant des années : l’homme honnête. A vouloir lui ressembler j’ai oublié d’être moi-même ; J’ai vécu avec un costume qui ne m’allait pas, un corset, rigidifié dans un corset moral. Je ne fais pas l’apologie de la malhonnêteté, je veux seulement vivre, avec plus de souplesse. Mais ce n’est pas si simple. L’idée de perdre ma femme, mes enfants, mes amis me panique et aussi me soulage ! Enfin libre ! Plus personne ne me fera chier ! Je tourne en rond, je n’avance pas, je suis piégé. Il faut que je tue mais je ne sais pas qui ou quoi : l’homme parfait que j’ai essayé d’être ? Le père ? Mon père ? Le père que je suis ? Ma femme ? Nelly ? Moi ? Je suis trop lâche, trop sensible, trop dépendant du regard des autres. Je n’ai pas les capacités d’assumer mes choix. J’ai passé toute ma vie avec cette femme, comment imaginer la quitter. Je suis coincé.

Mais maintenant que je suis ouvert au plaisir, je ne peux plus renoncer. Ca me met en colère. Je souffre et je me laisse détruire ou même je me détruis tout seul. Peut-être pour expier ? Parfois je sens une lumière qui se rallume mais la mèche, elle trempe dans quoi? Dans l’huile de vidange des noirceurs humaines ou dans une saine énergie? Parfois je me dis que je n’ai pas droit au bonheur, je me fais du mal, j’en fais aux autres ; mon éducation aride est là, toujours présente même quand je la chasse et alors le plaisir me paraît un leurre, une faute, un pas de trop. Si je reste avec ma femme, je garde ma maison mes enfants, mes amis mais je suis mort. Pas triste, mort. Si je la quitte, je suis amputé de tout mon passé, comme amnésique, comme faussement neuf. Mais la partie qui reste est vivante. C’est insupportable. J’ai besoin de tendresse d’amour, de sexe. Je suis embourbé et je ne trouve pas de treuil. Je suis fatigué. J’en ai marre et je ne peux pas dire stop. Je laisse passer la vie. L’autre jour, je me suis demandé si ce n’est pas comme si je devais quitter ma maman: quand j’étais enfant, j’étais collé à ma mère; dès qu’elle s’éloignait, je pleurais. Et pourtant maintenant j’ai compris qu’elle était sadique avec moi. Finalement je me mets dans une position masochiste, non ? Ma femme, ma mère …. Et moi qui jouis de ça ! Avec Nelly, c’est sain; du plaisir sain, de l’amour sain .Et ça me fait peur et ça me fait rêver. On cherche donc ses émois d’enfant, des retrouvailles archaïques, puériles, quelles qu’elles soient ? Même atroces. Vous croyez que les enfants du placard vont s’y réfugier de leur plein gré ? Non, tout de même. Une faute, dans mon enfance, c’était être déconsidéré mais je veux dire vraiment déconsidéré. Je devenais un pestiféré, un rebût. Si tu ne fais pas de fautes, on t’aime. Si tu fais une faute on te coupe la tête. Il n’y a ni amour ni compassion. Tu ne fais plus partie du sérail, de l’humanité. Alors je suis devenu le parfait, le parfait imbécile en fait, le parfait fantôme, le parfait robot. Et le parfait mari. Comment désirer un robot ? Ma femme n’a pas de désir et j’ai toujours pensé qu’elle avait un sérieux problème .Finalement c’est peut-être moi le problème ? Non, j’ai eu du désir longtemps pour elle, maintenant pour Nelly .Oui mais avoir du désir et être désirable, ce n’est pas la même chose. Nelly, je ne suis pas parfait pour elle, je suis marié à une autre. Je ne suis pas souvent avec elle ! Je lui manque du bon manque, celui qui permet le désir. Ma mère ne m’autorisait aucun manque et je sais maintenant que ce n’est pas vivable, que cela ne laisse aucune place pour l’amour. En fait, si, bien sur, elle me faisait manquer de tout, de tout ce qui est vital : l’amour, la joie, le plaisir, la sensualité, l’amitié, le sexe. Tout ça me prend la tête !

Quand ma mère est morte, tout a basculé, un vrai tsunami. Un tsunami qui visite tout, toute la maison, tous les sous-sols, toutes les caves, tous les greniers. Avant il n’y avait que le besoin, la nécessité; après je me suis peu à peu réapproprier le plaisir, la vie. Je pensais que j’étais quelqu’un de bien, j’ai tout fait pour être quelqu’un de bien et personne ne voulait le voir .En fait je ne suis peut-être pas si bien que ça et c’est pour ça que les gens ne le voient pas. J’étais le bon robot de ma mère, du moins je faisais tout pour cela. Au fond quelle est la différence entre ma femme et ma mère ? Ma femme aussi veut que je fonctionne bien, que je sois parfait, parfait et castré. Le parfait eunuque ! Coupé de moi, coupé de mon sexe, coupé de mon désir, coupé de mon plaisir. Conforme au désir de ma mère et celui de ma femme. Coupé ! Voilà ! Cette fois je vais faire un choix, même si choisir c’est perdre quelque chose. Au moins je pourrais me rassembler; j’allais dire ressembler, c’est encore plus vrai ! Rien ne m’oblige à choisir entre ma femme et Nelly. Je vais me choisir moi. Je vais partir. Mon travail m’offre la possibilité d’aller un an au Pérou. Bon c’est la bonne décision. Pour me rapprocher de ce que je suis, je dois m’éloigner de tous les miens, de leurs attentes, de leur regard. Avant je regardais le film avec l’angoisse de ses imperfections. Aujourd’hui je veux être dans ma vie, dans le film de ma vie. Enfin pas dans un rôle, non, seulement être et jouir de la vie. Incroyable, je sens la paix possible en moi, sans la terreur du salaud ni celle du mort-vivant. Non, seulement moi, vivant. J’ai l’impression que l’arrière-plan a rejoint l’image. Je pars. Je pars avec tout moi-même. Incroyable !

Paroles du divan (66)

« Je croyais que la vie c’était des éléments qui devaient s’emboîter parfaitement les uns aux autres ; si ce n’était pas parfait, je croyais que tout était mauvais. Dans  mon regard, il y avait un compas à calibrer les choses pour savoir si elles étaient bonnes ou       pas bonnes. Aujourd’hui, je veux enlever ce compas ; les choses comme elles sont. »

Citations (28) « Mémoire de fille » Annie Ernaux

Étiquettes

vitginité

« Ils sont dans sa chambre à elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait. A cette minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser et de se caresser au travers des vêtements sur le lit. Il dit « déshabille-toi ». Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence. Elle se couche à coté de lui sur le lit étroit, nue. Elle na pas le temps de s’habituer à sa nudité entière, son corps d’homme nu, elle sent aussitôt l’énormité et la rigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille: »J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules! » elle voudrait être ailleurs mais elle ne part pas. Elle a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se rhabiller, le planter là et retourner à la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que l’idée ne lui en est pas venue. C’est comme s’il était trop tard pour revenir en arrière, que les choses doivent suivre leurs cours. Qu’elle n’a pas le droit d’abandonner cet homme dans cet état qu’elle déclenche en lui. Avec ce désir furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne l’ait pas choisie-élue- entre toutes les autres.

La suite se déroule comme dans un film X où la partenaire de l’homme est à contre-temps, ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connait pas la suite. Lui seul en est le maître. Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la bouche sur sa queue. Elle reçoit aussitôt une déflagration d’un flot gras de sperme qui l’éclabousse jusque dans les narines. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.

Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque, encore moins une pensée. La fille sur le lit assiste à ce qui lui arrive et qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout. »

(Cette scène se passe en 1958 dans le cadre d’une colonie de vacances. Très vite la fille devient l’objet de moqueries et d’insultes de la part des autres moniteurs. L’homme c’est H l’Archange)

« La fille de 58 ne s’offusque pas, il me semble même qu’elle s’en amuse, comme d’une agressivité moqueuse usuelle à son égard. Peut-être y voit-elle une preuve supplémentaire de la fausseté de leur jugement. Il y a erreur. Elle n’est pas ce qu’ils disent qu’elle est.

Cette certitude, à quoi l’attribuer aujourd’hui? A sa virginité, qu’elle conserve avec détermination, à son brillant parcours scolaire, sa lecture de Sartre? Plus que tout: à son amour fou pour H, l’Archange comme elle continue de l’appeler jusque devant Claudine D – qui, le doigt sur la tempe, la traite de complètement siphonnée – à cette espèce d’incorporation de lui en elle qui la tient au-dessus de la honte.

Ce n’est pas elle, la honte, j’en suis sûre, qui a fixé le souvenir des mots au dentifrice rouge (insultes sur le miroir: putain etc..), c’est la fausseté de l’insulte, de leur jugement à eux, de l’inadéquation entre putain et elle. Je ne vois rien dans cette période qui puisse s’appeler honte.

(..)  Je le revois, V, la quarantaine poupine, blond, en veste à carreaux bleus et blancs, un homme gentil et sympathique comme sa femme la cuisinière. Son air faraud, son contentement. Est-ce que j’ai eu envie de le gifler? Il est ingiflable, soutenu par tous. Qui sont un mur de rires autour d’elle. Franchement ils ne voient pas où est le mal. Se rend-elle compte que sa revendication du droit, réitéré avec rage « vous n’avez pas le droit », n’a aucune chance de les atteindre. Qu’elle a tous les torts. D’avoir écrit cette lettre sentimentale, de l’avoir laissé traîner. Qu’il n’y a pas à se gêner avec elle, putain sur les bords, amoureuse imbécile d’un type qui passe ses nuits avec la blonde mieux foutue qu’elle. C’est celle-ci qui fait la loi, qui autorise l’affichage du cuistot et leur hilarité. (..)

Je rapproche aujourd’hui la scène de la lettre et la nuit avec H: la même impossibilité de convaincre, de faire valoir mon point de vue. Me la repassant encore, elle se dépersonnalise peu à peu. Ce n’est plus moi ni même Annie D au centre. Ce qui a eu lieu dans le couloir de la colonie se change en une situation qui plonge dans un temps immémorial et parcourt la terre. Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre.

(..)

Je ne sais pas si elle  reconnaît sa première nuit avec H dans la description que fait Simone de Beauvoir de la perte de la virginité. Si elle est d’accord avec: »La première pénétration est toujours un viol. »

(..)

C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture.

Paroles du divan (65)

« J’ai été nourrie par un sein meurtrier. »